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El teatro ruso durante muchas décadas en-
contró en la escena la válvula de escape para 
aflorar sus sentimientos, para reflejar la rea-
lidad de una forma verdadera aunque con-
traria a la verdad oficial, y para expresar su 
disidencia y oposición al totalitarismo comu-
nista a través de la escritura y el arte. Sin em-
bargo, abolido el régimen, escritores y artistas 
quedaron sin norte ¿hacia dónde orientar los 
montajes?, ¿qué decir cuando todo, aparen-
temente, podía leerse en los periódicos? Este 
desconcierto ocupó buena parte de los años 
noventa del pasado siglo, hasta que escritores 
y directores comprendieron que coexistían 
versiones contradictorias entre lo transmiti-
do por los organismos oficiales y la vida real: 
la guerra de Chechenia, la pobreza de una 
parte importante de la población mientras 
algunos se enriquecen en un estado donde las 
mafias se multiplican; la vida miserable más 
allá de las grandes capitales; el paro entre los 
más jóvenes; la falta de perspectivas para la 
población; o problemas como los derivados 
de la droga y el alcohol empezaron a subir 
a los escenarios de teatros alternativos. En 
este marco, surge el movimiento del «nuevo 
drama» que acoge una serie de obras valien-
tes y distintas por su contenido, originales 
y fragmentadas en su estructura. Algunos 
escritores representativos del nuevo drama 
son Elena Gremina, Mijail Ougarov, Vassilii 
Sigariov, Olga Mikhailova, Maxime Kourot-




Las obras de éstos y otros escritores poseen 
un fuerte atractivo, aunque acaso éste decaiga 
en la medida que el espectador se distancie de 
los asuntos abordados, cotidianos y reconoci-
bles en países del este de Europa. Sin embargo 
de este paisaje escapa Viripaev, un joven es-
critor que sin rechazar los problemas locales 
que atenazan al pueblo ruso, los generaliza al 
afrontarlos con una perspectiva universal, la 
del hombre contemporáneo en una sociedad 
sin referencias, a través de unas estructuras 
dramáticas novedosas y atractivas, acompa-
ñadas de un lenguaje lírico e irónico, a la par 
que teatral. 
Ivan Viripaev (Irkoutsk, Siberia, 1974) 
trabajó como actor en los teatros de la Ru-
sia asiática (Magadan y Kamchatka) antes de 
fundar su propia compañía en su ciudad na-
tal. En 2000, estrena su primera obra Sny (Los 
sueños), que se representa también en Mos-
cú, Francia (2001) y Austria (2002). En este 
año, Declan Donnellan monta esta pieza en el 
Royal Court de Londres, al tiempo que Galin 
Stoev, un director búlgaro que ha estrenado 
todas las obras de Viripaev, hace otro tanto en 
el Festival Internacional de Varna (Bulgaria). 
En 2003, estrena en Moscú Kislorod (Oxíge-
no), dirigida por Víctor Ryjakov y un año 
después Stoev la sube a escena en Bruselas. En 
2004 estrena su tercera obra dramática, Bytie 
n. 2 (Génesis n. 2) con los mismos directores 
en Rusia y Bélgica. Con Génesis n. 2 y de la 
mano de Galin Stoev se presentó en 2007 en 
el Festival de Aviñón. Su corta carrera como 
dramaturgo se cierra, de momento, con Ju-
lio, un monólogo interpretado por una actriz 
bien conocida del público madrileño, Polina 
Agureyeva, habitual en el elenco de Piotr Fo-
menko que frecuenta la programación del 
Festival de Otoño de Madrid. Viripaev, por 
terminar este breve perfil, ha realizado dos 
películas, Euforia y Tragedia griega en un pai-
saje ruso, estrenadas asimismo en Francia con 
bastante éxito de crítica. 
Los sueños, Oxígeno y Génesis n. 2, de mane-
ra especial los dos primeros textos, conectan 
con la realidad social de Rusia: en el primero, 
aborda la cuestión de la droga; el segundo 
descansa sobre dos historias que se entreve-
ran, la de un Sacha/Alexander, hombre de 
campo, y Sacha, mujer de ciudad, que le sir-
ven para esbozar dos realidades sociales bien 
diferentes. Génesis n. 2 recoge las supuestas 
cartas que una esquizofrénica le envía a Vi-
ripaev para que éste las reconstruya con len-
guaje dramático. Sin embargo, como escribía 
antes, el interés de estas obras no reside en la 
traslación a escena de retazos de la vida en 
Rusia, sino en los personajes (o si se quiere en 
las ideas que se sustentan en ellos) que refle-
jan la tragedia del hombre contemporáneo, 
de la persona que ha perdido sus referencias 
y camina a tientas, en medio de la oscuridad, 
sin saber hacia dónde dirigirse.
Acabo de escribir, de intento, la palabra 
tragedia, porque Viripaev busca este género 
en su sentido original para encauzar su visión 
del mundo. Al respecto, el autor ha escrito:
Soy consciente de que hoy no se pueden escribir 
tragedias como las de la Antigüedad o el Rena-
cimiento. El elemento que sustenta la tragedia 
es la confrontación entre un héroe y una fuerza 
superior. Este conflicto existe siempre, (por ello, 
aunque hoy no se puede escribir una tragedia en 
su forma pura), es posible, sin embargo, utilizar 
algunos destellos de esta energía arcaica. Sueño 
con escribir un texto donde sólo exista energía 
pura. Pero esto no depende únicamente de mí, 
sino igualmente de la época y de la percepción 
de los espectadores.1   
Destellos de esta energía se encuentran 
en el conflicto latente en sus obras (menos 
perceptible en Los sueños) entre el concep-
to de divinidad y el hombre, oposición que 
Viripaev verbaliza con el recurso de introdu-
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cir pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento 
«porque la Biblia da una base, un medio para 
reflexionar sobre la actualidad, sobre la civi-
lización en el marco de un problema espiri-
tual».2 Así en Oxígeno, pone en boca de sus 
personajes fragmentos de los Mandamientos 
(«no matarás», «no cometerás adulterio») 
sentencias («no tiréis perlas a los puercos») o 
frases de Jesucristo («no juzguéis y no seréis 
juzgados»)3 o inicia una escena con el diálo-
go entre los dos personajes que utilizan frases 
bíblicas;4 mientras que en Génesis n. 2 recoge 
en la escena segunda el pasaje del fuego arro-
jado desde el cielo sobre Sodoma y Gomorra, 
la huida de Lot y su familia, y la mutación de 
la mujer de éste en una estatua de sal al mi-
rar hacia atrás, desobedeciendo a Yahvé. Más 
adelante inserta algunos versículos del Géne-
sis dedicados a la creación del hombre. 
La idea de Dios se cuela no sólo a través 
de las referencias escriturísticas, sino también 
mediante las apelaciones que formulan sus 
personajes: ¿quién está?, ¿Dios?, ¿qué Dios?, 
¿el de los cristianos, judíos o budistas? Son 
algunas de las preguntas que se lanzan a la es-
pera de respuestas que se escuchan o quedan 
suspendidas en sus obras: en Los sueños la es-
cena IV, titulada Dios, deja claro que éste o no 
existe o es lo que cada personaje imagina; en 
Oxígeno, los dos personajes obran de mane-
ra contraria a las palabras de la Escritura que 
pronuncian, creándoles este proceder una in-
quietud creciente; en Génesis n. 2, la paradoja 
aumenta: un personaje es Dios, otro la mujer 
de Lot. Ésta se dirige a Dios como Ser Supre-
mo pero éste después de un largo parlamento, 
al poco de comenzar la obra, concluye: «No 
existe ningún dios, créeme, soy yo mismo, tu 
dios, quien te lo dice».5
Con este juego se plantea la duda entre la 
existencia de Dios o su denegación y Viripaev 
a través de este tema muestra la esquizofrenia 
del hombre, la misma enfermedad que pade-
ce la mujer que le envía el manuscrito en Gé-
nesis n. 2: de una parte, el hombre se muestra 
autosuficiente y no necesitado de más certi-
dumbres que las proporcionadas por el hecho 
de existir; de otra, sin pretenderlo, escucha en 
su interior una voz y siente la necesidad de 
creer en algo o en alguien. Con esta incerti-
dumbre, el dramaturgo deja a sus personajes 
suspendidos en el aire, sin pisar tierra firme, 
carentes de referencias existenciales, sumidos 
en una profunda perplejidad y con una con-
ciencia deconstruida, que les aboca hacia un 
nihilismo existencial y un relativismo social. 
Para el autor, ésta es la tragedia del hombre 
contemporáneo: «Si se me pregunta —dice 
Viripaev— cual es el principal conflicto con-
temporáneo, respondería: es el conflicto en-
tre la civilización y la eterna cuestión de la 
espiritualidad»;6 es decir, el problema de la 
existencia de Dios, que afecta a todos, creyen-
tes o no. ¿Por qué, existe alguna cosa más im-
portante que este problema en el mundo?»7 
Viripaev recoge la tragedia del hombre con-
temporáneo que de una parte reduce la idea 
de Dios a las construcciones mentales de cada 
persona, al ámbito de la subjetividad, y, al ca-
recer de un sentido trascendente, se entretie-
ne con lo cotidiano, se distrae, huye del hoy y 
ahora, mientras libra este debate interior. El 
hombre, encarnado en los personajes de Vi-
ripaev, tiene «el deseo desesperado de creer» 
y se desespera al no encontrar un motivo, un 
asidero firme o una respuesta válida para esta 
cuestión. 
En Los sueños a través de los diálogos que 
se entablan entre los cinco personajes, unos 
drogradictos, se observa una creciente de-
gradación de éstos, más acusada en unos al 
principio hasta que en la última escena todos 
se enrasan. Con ideas formuladas bajo un 
síndrome alucinatorio, expresadas en voz alta 
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y de forma contradictoria, discuten sobre la 
belleza, el amor, la libertad, Dios, el nirvana 
o el infierno. Sin embargo en el substrato de 
estos diálogos existe una búsqueda de algo 
que proporciona un sentido a sus existencias 
hasta que el hombre sucumbe en el infierno, 
definido como lugar sin esperanza:
La vida, la vida, son los sueños, los sueños están 
para evadirse. Cierro los ojos y busco la salida, 
busco una puerta, una puerta para salir. La he 
encontrado pero está pintada en la pared. ¿Que-
réis que os muestre dónde se encuentran las ver-
daderas puertas? Desvelo el secreto: las verdade-
ras puertas se encuentran por todas partes, pero 
sólo en el infierno no existen. ¿Sabéis por qué? 
Porque en el infierno no existen los sueños.8  
En Oxígeno el problema de la existencia 
de Dios se extrae del subtexto, porque una 
lectura superficial puede llevar a la conclu-
sión de que se trata de una historia de pareja, 
contada desde dos percepciones enfrentadas, 
la del hombre y la mujer; sin embargo, esta 
dialéctica no sólo se entabla a través del gé-
nero sino de la contraposición entre las re-
ferencias bíblicas y las acciones de los per-
sonajes, que derivan hacia la intranquilidad 
de conciencia, que es considerada como el 
oxígeno9 sin el que no se puede vivir y que 
acompaña durante la existencia. Debajo de 
esta inquietud se encuentra esa dialéctica en-
tre la existencia de Dios o su negación, cues-
tión que Viripaev deja abierta al concluir su 
obra. 
La recurrencia a la existencia de Dios se 
exhibe de manera más rotunda en Génesis n. 
2 desde los compases iniciales, cuando dialo-
gan la mujer de Lot, que siente «que hay algo 
más», y Dios que además de no creer en sí, 
piensa que el hombre es «la quintaesencia del 
polvo», es decir de la nada.10 Esta confronta-
ción se extiende por toda la obra y alcanza su 
punto cumbre en la escena séptima mientras 
se entabla el diálogo entre Dios y la mujer de 
Lot, que comienza en los siguientes térmi-
nos:
La mujer de Lot: Pero si no hay nada, ¿entonces 
qué existe? / En este caso, la existencia tiene al-
gún sentido, / o ninguno. / En este caso ¿qué es 
lo que existe?
Dios: No existe nada. Este es el asunto. No hay 
nada. / Ni papel, ni dinero / ni plumas de oca, 
ni palomas, no existe nada. / Esta es la cuestión. 
Donde se encuentra la sal de la historia, no exis-
te nada.11    
Ante esta situación desesperada de los per-
sonajes, la muerte como en la tragedia griega 
podría ser una salida posible. Lo es en Los 
sueños, pero no en Oxígeno, mientras que en 
Génesis n. 2 «Dios y la mujer de Lot se mon-
tan en un nave y levantan el vuelo hacia el 
sol»,12 dejando sin resolver el problema. Es-
tos finales abiertos son una salida lógica a la 
«esquizofrenia cultural», al decir de Viripaev 
que sufre el hombre contemporáneo, que no 
se tranquiliza cuando decide prescindir de 
Dios, porque, cuando lo pone entre parén-
tesis, siente en su interior una necesidad im-
periosa de caminar hacia ese «algo más», que 
buscan la mujer de Lot y otros personajes. 
Este tema atraviesa las tres obras de Viri-
paev, y se convierte en tragedia para el hom-
bre del nuevo milenio, que padece de angustia 
y desesperación al carecer de asideros, de res-
puestas contundentes para salir de posiciones 
inciertas. Junto a este tema o, si se prefiere, 
formando parte de él, una segunda cuestión 
subyace en la obra del dramaturgo ruso, el 
análisis de la complejidad de la mente huma-
na, enfrentada a situaciones límite que, en su 
formulación oral, se muestra con meandros 
y recovecos. 
El espectador ante este flujo oral no pue-
de limitarse a escuchar los parlamentos o los 
diálogos e intentar comprenderlos de una 
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forma racional, porque los personajes hablan 
como piensan, utilizando el procedimiento 
de «corriente de conciencia». Sus palabras no 
obedecen a la lógica del razonamiento, sino a 
la sinuosidad de la mente que no se expresa 
con lógica, sino por asociación de ideas, por 
intuiciones, impresiones o imágenes. Así, por 
ejemplo, se escucha en Oxígeno:
Él: De acuerdo, el camello se diferencia del cer-
do porque el primero tiene agua bendita en su 
joroba, mientras que el cerdo sólo tiene grasa en 
su estómago.
Ella: En ese caso porque en el zoo, tú has he-
cho una mueca de asco, cuando el camello te ha 
escupido a la cara, mientras que tú disfrutabas 
probando las brochetas de cerdo asado.
Él: Porque mientras comía carne de cerdo, pen-
saba en la grandeza de este barco del desierto y 
cuando este barco del desierto me ha escupido 
en el rostro, yo he pronunciado la palabra puer-
co.
Ella: Pero ¿qué diferencia existe entre un collar 
al cuello de un camello y un collar al cuello de 
un cerdo?
Él: ¿Tú tienes un novio?
Ella: Sí, pero ¿qué puedo hacer?
Él: ¿Le quieres?
Ella: Sí.
Él: Y tú ¿me quieres con el mismo amor que a 
tu novio?
Ella: No. Ahora sé que me vas a preguntar: 
¿Podrías acostarte conmigo? Respondo: No, no 
podría y no porque no pueda sino porque ni si-
quiera se me ha venido a la cabeza, tú tienes tu 
vida, yo la mía. Y nuestros caminos fuera de esta 
escena no se cruzan.
Él: No tenía intención alguna de plantearte la 
cuestión del sexo, esta parte de tu vida no me 
interesa nada, quería simplemente decir, que tú 
no me quieres y que estás dispuesta a hacerme 
confidencias. Es poco probable que con tu novio 
discutas de parecidos temas.13   
Con estos procedimientos, Viripaev se 
propone un doble objetivo: de una parte que 
el espectador tenga la impresión que lo escu-
chado se elabora en la mente del personaje 
en ese mismo instante, que las palabras sur-
jan de manera espontánea y que, por tanto, 
no exista un texto codificado por debajo del 
discurso del actor; de otra, que el espectador 
tenga la posibilidad de entrar en el laberin-
to mental de cada personaje sin la interme-
diación del escritor, para que extraiga de la 
escucha durante la función aquello que más 
le impresione, no a causa de la lógica racio-
nal sino de las emociones o sensaciones que 
provoquen en cada uno. De este modo, el 
espectáculo no se propone de una manera 
unívoca sino que existen pluralidad de inter-
pretaciones. Con estos parlamentos el dra-
maturgo se separa del tradicional lenguaje 
realista y provoca situaciones paradójicas y 
absurdas que subrayan la incomunicación 
del hombre o el sinsentido de las relaciones 
humanas.
El análisis de la estructura de cualquiera de 
las obras de Viripaev muestra la inexistencia 
de una sucesión lógica de temas. Para apre-
ciar esta falta de concatenación basta con la 
lectura de los enunciados de las diez escenas 
(«composiciones», según expresión del autor) 
que articulan Oxígeno, que no simples títulos, 
sino orientaciones temáticas. Así se suceden: 
«Danzas»; «Sacha ama a Sacha»; «No y sí»; «El 
ron moscovita»; «El mundo árabe»; «Como 
sin sentimientos»; «Amnesia»; «Las perlas»; 
«Lo esencial»; «Un walkman en las orejas». A 
su vez, cada una de estas escenas carecen de 
una ligazón causal o de una sucesión lineal: 
los dos personajes saltan de un tema a otro 
de forma incoherente e inconsciente, aun-
que existe un motivo recurrente, el asesinato 
cometido por un hombre joven en el medio 
rural, que mata a su mujer en la huerta de su 
casa con una pala, porque se ha enamorado 
de una joven chica en la capital, que engañará 
a su marido. Con esta formulación, las obras 
de Viripaev trascurren en círculos, ahondan-
do cada vez más sobre unos determinados te-
mas y permitiendo extraer conclusiones, una 




Los personajes, como se deduce de lo ex-
puesto hasta el momento y de la lectura de 
los dramatis personae, no se corresponden 
con sujetos que deambulan por las calles 
de cualquier ciudad, aunque tome de ellos 
muchos de los rasgos que se proyectan so-
bre la escena. Viripaev se aleja del personaje 
psicológico, coincidiendo en esta línea con 
un importante número de creadores rusos a 
los que les asusta proponer dramas con estos 
personajes porque abocan, en su opinión, 
a puestas en escena pesadas y distanciadas 
de lo que el espectador espera. Los razona-
mientos ilógicos, las situaciones absurdas o 
paradójicas evitan cualquier identificación 
espectador-personaje, si bien existen pre-
ocupaciones comunes, como las reflejadas 
en los párrafos precedentes. Este distancia-
miento del personaje tradicional permite 
que el público perciba la propuesta del dra-
maturgo por una vía más emocional que in-
telectual que comparta inquietudes o se en-
frente con problemas de difícil solución. Los 
diálogos entre los personajes no contienen 
conflictos: se trata de parlamentos que se 
complementan sin chocar o bien soliloquios 
sin respuesta, abundando la incomunica-
ción de las personas. Alterna, por otra par-
te, unos parlamentos breves con otros más 
extensos, construidos con cierta frecuencia 
con interpolaciones de otros textos e ilógicos 
desde una perspectiva racional. Pese a estos 
planteamientos abstractos o intelectuales, las 
obras de Viripaev interesan por la capacidad 
de aproximar al espectador al terreno de lo 
misterioso, por su carácter apelativo y por 
la posibilidad de inquietar la conciencia del 
receptor.
Junto al interés por el contenido, la obra 
de Viripaev atrae por algunas cualidades más 
ligadas a la forma: el carácter lírico, que le 
permite al escritor proceder de un modo más 
acumulativo e intensificador que explicativo 
y lineal. De esta característica se sigue la den-
sidad poética de los parlamentos, alimentada 
por la sucesión de figuras retóricas, relacio-
nadas con el ritmo y la melodía; la búsqueda 
de la belleza en la expresión de sensaciones o 
imágenes; y el recurso a metáforas (oxígeno, 
sal, drogas, etc.) que se repiten, intensifican 
el discurso y arrojan mayor significado por 
su función referencial. Este lenguaje poético, 
no impide un cierto carácter irónico, paródi-
co o absurdo de muchos de los parlamentos, 
como huida de lugares comunes o alejamien-
to de un tratamiento trágico de las cuestiones 
propuestas. 
El ritmo y la musicalidad de los textos se 
siente cuando se asiste a alguna representa-
ción de las obras de Viripaev en ruso y esta 
cuestión debe estar presente en cualquier 
puesta en escena en otros idioma, porque en 
«todas mis piezas, trabajo con precisión el 
ritmo. Es necesario leer mis textos como la 
poesía, pues todas las tentativas de contarlos 
violando el ritmo propuesto se saldan con un 
fracaso. Yo me digo a mi mismo que no cons-
truyo un texto, sino una partitura musical».14 
Cabe reseñar, también, la presencia de una 
parte coral que recuerda al coro de la tragedia 
griega por su carácter reiterativo de la acción 
principal.
El director búlgaro, Stoev, consciente de la 
cualidad musical de la obra de Viripaev, cuan-
do ha realizado sus puestas en escena, siem-
pre en lenguas diferentes al texto original, ha 
procurado mantener la estructura interna de 
la pieza, introduciendo composiciones mu-
sicales y cuidando el ritmo en la dicción de 
los intérpretes, por respeto a los deseos del 
autor y por necesidades del montaje. Pese a 
los problemas que plantean las puestas en 
escena, Ryjakov y Stoev han resuelto bien las 
dificultades encontrando la teatralidad im-
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prescindible para que estos textos adquieran 
su verdadera dimensión pues, como escribe 
Stoev:
Pienso sinceramente que los textos de Viripaev 
son imposibles de leer. Encuentran su signifi-
cación, se les entiende cuando se montan. En-
tonces los múltiples sentidos que Viripaev ha 
querido dar a sus textos, pueden existir. Es por 
esta razón que yo monto y vuelvo a montar sus 
textos. Su lado inacabado me interpela; me inte-
resa el sentido que huye constantemente; o esa 
sensación que desprenden de falta de algo. Sobre 
el trabajo teatral, son unas propuestas formi-
dables. Al montar un texto de Viripaev, uno se 
siente coautor, lejos de la jerarquía habitual en 
este trabajo. Todo el mundo se encuentra en un 
plano de igualdad: autor, director, actores. Sin 
embargo estos textos exigen que alcance un ni-
vel de densidad equivalente a la del autor cuan-
do los escribe. Después, esto repercute y resuena 
en la recepción del texto sobre la escena, cuando 
cada espectador puede escoger aquello que ve y 
comprende.15  
Estas palabras del director búlgaro y las ca-
racterísticas esbozadas en las líneas preceden-
tes indican la dificultad para montar la obra 
dramática de Viripaev, que retan al director 
de escena para encontrar esa teatralidad que 
encierran los textos, alejándose de cualquier 
intención de ilustrarlos. La teatralidad debe 
buscarla con montajes que se desliguen de 
cualquier atisbo realista y que transmitan 
con fuerza e interés cuanto se dice en la obra 
dramática en la que importa encontrar la 
cadencia musical, la palabra cargada de in-
tención y expresada con claridad, y con ac-
ciones que deben añadir densidad dramática 
e intensificar algunos contenidos, pero lejos 
de toda brusquedad en el lenguaje corporal 
o gestual que puede distraer y confundir al 
espectador.
n Kislorod, d’Ivan Viripaev. Direcció: Víctor Ryjakov (Moscou), 2003.
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